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KRZYSZTOF WIECZOREK
U niw ersytet Śląski
Samotność racjonalisty
Solitude of a Rationalist
We współczesnej refleksji antropologiczno-etycznej, skupionej wokół proble­
mów osoby i wspólnoty, samotności i dialogu, można dostrzec rosnącą asymetrię 
preferowanych rozstrzygnięć. Polega ona na tym, że postawy prospołeczne i wszel­
kie przejawy otwartości na drugiego człowieka coraz częściej uzyskują niemal au­
tomatyczną akceptację ze strony większości przedstawicieli filozofii i etyki, pod­
czas gdy dążenie do samotności, izolowania się czy dystansowania od innych 
rzadko i tylko w dobrze uzasadnionych przypadkach zyskuje (warunkową na ogół) 
aprobatę. Tendencja ta wydaje się zrozumiała w świetle historycznych doświad­
czeń XX wieku, który stał się na ogromnych obszarach cywilizowanego -  zda­
wałoby się -  świata wielkim poligonem eksperymentów społecznych, związa­
nych z realizacją ideologicznych utopii, które zaskakująco łatwo przekształcały 
się w totalitarne systemy sprawowania władzy politycznej, niosące z sobą nie 
tylko śmierć i cierpienie milionów ludzi, ale także przerażającą pogardę dla czło­
wieka, jego indywidualnych praw i osobowej godności. Zrozumiałą reakcją na 
powszechne deprecjonowanie wartości osoby ludzkiej jest opowiedzenie się po 
stronie takich nurtów intelektualno-moralnych, które sięgając do najgłębszych 
podstaw wiedzy o człowieku i jego naturze, byłyby w stanie skutecznie przeciw­
stawić się praktycznym przejawom antyhumanizmu. Wydaje się, że ze wszech 
miar racjonalna jest teza, iż podstawowym warunkiem skuteczności przeciwdzia­
łania totalitaryzmom powinno być odwołanie się do międzyludzkiej solidarno­
ści, ugruntowanej w dialogicznych strukturach warunkujących zasadniczo pro­
społeczną naturę ludzkiej osoby (zoon politikon).
Żyjąc w posttotalitarnym społeczeństwie na progu trzeciego tysiąclecia, mo­
żemy z satysfakcją stwierdzić, że główna batalia została wygrana. Nie zagraża 
nam już systemowa dehumanizacja, wspierana państwowym monopolem środ­
ków przymusu, i możemy bez przeszkód korzystać z przyrodzonego prawa do
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wolności słowa, przekonań i stowarzyszeń. Ta komfortowa sytuacja spowodowa­
ła także naturalną dezideologizację refleksji zaangażowanej w problematykę re­
lacji międzyludzkich. Nasuwa się więc pytanie, czy w nowym klimacie intelek­
tualnym niektóre fundamentalne kwestie antropologiczne nie przedstawią nam się 
w nieco innym niż dotychczas świetle. Zaznaczające się w niektórych środowi­
skach naukowych odrodzenie zainteresowania interdyscyplinarnie ujętą proble­
matyką samotności i wspólnotowości1 odczytuję właśnie jako propozycję prze­
myślenia na nowo odwiecznych pytań o człowieka w kontekście aktualnych 
uwarunkowań cywilizacyjno-intelektualnych.
Pytaniem zasługującym niewątpliwie na rzetelne rozpatrzenie jest aksjolo­
giczny aspekt fenomenu samotności. Do banałów należy stwierdzenie, że stosu­
nek współczesnego człowieka do tych, którzy wybierają samotność jako styl 
życia, uległ wyraźnemu przewartościowaniu. Jeszcze niedawno samotność z wy­
boru kojarzona była z aspołecznością i jako taka podlegała powszechnemu potę­
pieniu, i to zarówno ze strony ideologii kolektywistycznych, leżących u podstaw 
ustrojów totalitarnych, jak i ze strony antytotalitarystycznie nastawionych nur­
tów myślowych poszukujących antropologicznie ugruntowanych modeli wspól­
noty osób, jak na przykład personalistyczna idea cywilizacji miłości2. Dziś sa­
motny tryb życia nikogo nie gorszy ani nie przeraża -  wręcz przeciwnie, w życiu 
publicznym i w kulturze popularnej pojawiła się moda na samotność, lansowana 
na wiele różnych sposobów, włącznie z dążeniem do przekształcenia kultury ję­
zyka potocznego. Język kultury ponowoczesnej podlega bardzo interesującym 
z lingwistycznego punktu widzenia procesom swoistej ideologizacji, polegającej 
na zastępowaniu niektórych pojęć i określeń nowymi, o wyraźnie innym (na ogół 
przeciwstawnym do poprzednio obowiązujących) zabarwieniu aksjologicznym3. 
Jednym z przykładów takiej przemiany jest zastąpienie określenia „człowiek sa­
motny” -  odbieranego zwykle jako neutralne aksjologicznie lub obciążone lek­
kim negatywnym zabarwieniem -  nowym słowem „singiel”, któremu towarzy­
1 Jako przykład mogę wskazać zorganizowany z inicjatywy dr. Piotra Domerackiego cykl kon­
ferencji naukowych na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu poświęconych problematyce 
monoseologicznej: Humanistyka wobec fenomenu samotności. I Ogólnopolska Konferencja Mo- 
noseologiczna, Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Toruń 3-4.06.2005; Dialektyka samotności 
i wspólnotowości. II Ogólnopolskie Sympozjum Monoseologiczne, Uniwersytet Mikołaja Koper­
nika, Toruń 10-11.06.2010, a także publikację autorską: P. Domeracki, W. Tyburski, Zrozumieć sa­
motność. Studium interdyscyplinarne, Toruń 2006. Podobną inicjatywę podjęli pracownicy Kate­
dry Filozofii Uniwersytetu Mateja Bela w Bańskiej Bystrzycy, którzy w ramach grantu Vega MS 
SR a SAV 1/0182/13 przeprowadzili serię konferencji międzynarodowych oraz wydali publikacje: 
Osamelost’ ako filozoficky problem, red. J. Slosiar, M. Palencar, Banska Bystrica 2014, oraz Filo- 
zoficke reflexie problemu osamelosti, red. J. Slosiar, M. Palencar, Banska Bystrica 2014.
2 Por. E. Mounier, Co to jest personalizm, tłum. A. Turowiczowa. Warszawa 1960.
3 Zob. na ten temat np. A. Awdiejew: Wartościowanie wymuszone a szacunek dla odbiorcy 
w dyskursie politycznym, w: Język a kultura, t. 11: Język polityki a współczesna kultura polityczna, 
red. J. Anusiewicz, B. Siciński, Wrocław 1994, s. 49-56.
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szy wyraźnie pozytywna aura emocjonalna, skłaniająca do aksjologicznej apro­
baty dla określanego tym terminem zjawiska.
Jednakże w pogłębionej refleksji z zakresu filozofii kultury i antropologii 
filozoficznej nie powinno się poprzestawać na stwierdzeniu faktu dokonania się 
określonych przewartościowań w sferze potocznej komunikacji językowej i nie­
sionych przez nią wzorców ocen oraz zachowań. Warto pójść nieco dalej i zasta­
nowić się nad tym, czy zmiana preferencji aksjologicznych w podejściu do feno­
menu samotności jest tylko chwilową modą w ramach kapryśnej i zmiennej 
kultury masowej, czy wynikiem rzeczywistego pogłębienia kulturowej samowie- 
dzy przez współczesnego człowieka.
Aby móc dokonać tego rodzaju rozstrzygnięcia, musimy najpierw precyzyj­
niej niż dotychczas sformułować wyjściowy problem refleksji: co dokładnie 
mamy na myśli, mówiąc o samotności człowieka.
Rozpocznijmy od pytania, co pierwotnie konstytuuje człowieka rozumiane­
go jako specyficznie ludzki indywidualny byt osobowy, zdolny do świadomej 
autorefleksji i określający siebie samego jako „ja”. Intensywne poszukiwania 
odpowiedzi na to pytanie, prowadzone niemal od pierwszych lat ubiegłego stule­
cia, doprowadziły do powstania szeroko akceptowanego konsensu w tej kwestii. 
Podstawową treścią owego konsensu jest twierdzenie, że żaden człowiek nie 
może osiągnąć stadium dojrzałej samowiedzy bez dialogicznego zapośrednicze- 
nia. Każdego z nas dotyczy następująca konstatacja: jestem sam sobie obcy i sam 
dla siebie niezrozumiały, dopóki w spotkaniu z innym nie odsłoni się i nie ukon­
stytuuje zarazem moja własna, osobowa tożsamość4. Wynika stąd, że samotność 
rozumiana jako postawa wykluczająca spotkanie i dialog z innymi nie może być 
pierwotną i trwałą właściwością człowieka, gdyż pozbawiłoby go to możliwości 
stania się sobą samym, czyli osiągnięcia stanu świadomości własnej tożsamości. 
Problem pojawia się natomiast gdzie indziej: czy owo (przez Martina Heidegge­
ra między innymi rozpatrywane) Mitsein -  bycie człowieka jako współbycie 
z innymi -  jest niezbywalnym, permanentnym i całożyciowym aspektem ludz­
kiej egzystencji, na wzór kartezjańskiego cogito, czy wprawdzie niezbędnym, 
lecz tylko na pewnym etapie i tylko ze względu na określoną funkcję w obrębie 
procesu autokreacji momentem. Wiele współczesnych interpretacji klasycznych 
tekstów filozofii dialogu opiera się na przekonaniu, że otwartość na drugiego, ro­
4 Pierwszą powszechnie znaną książką w europejskiej literaturze filozoficznej, wyraźnie for­
mułującą postulat niezbędności zapośredniczenia samowiedzy przez spotkanie i dialog z innym, jest 
Ich und Du Martina Bubera z 1923 roku. Spośród licznej plejady autorów, wypowiadających się 
w podobnym duchu, chciałbym przywołać trzech: Paula Ricoeura, który podnosi ów problem 
w pracy Soi-même comme un autre z 1990 r. (por. wyd. polskie: O sobie samym jako innym, tłum.
B. Chełstowski. Warszawa 2003, zwłaszcza fragment pt. Cogito się ustanawia, s. 11-21), Józefa 
Tischnera, który w swym studium Filozofia dramatu (Kraków 1998) wnikliwie analizuje i przed­
stawia dialogiczny proces konstytuowania własnej tożsamości (zob. s. 89-114), oraz Marka Szula- 
kiewicza jako autora książki Między samotnością a dialogiem, Rzeszów 1992.
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zumiana jako nieustanna gotowość wejścia w przestrzeń spotkań i nawiązania 
dialogu, połączona często nawet z gotowością cierpienia i ofiary poniesionej za 
bliźniego, jest autentyczną i uniwersalną cechą przynależną do niezmiennej na­
tury ludzkiej. Innymi słowy, wszyscy jesteśmy powołani do spotkań, bliskości 
i wspólnoty z innymi, a jeśli ktoś nie odnajduje w sobie owej „apriorycznej oczy­
wistości sfery Ty”5 ani też przemożnego głosu etycznego wezwania ze strony 
Twarzy Innego6, brak ów musi wynikać z jakiegoś defektu człowieczeństwa.
Zastanawiam się jednak, czy takie odczytanie fundamentalnych tez konsty­
tuujących filozofię dialogu nie jest zbyt radykalne, a przez to czy nie rozmija się 
z intencjami twórców tej filozofii. Chodzi o to, czy szlachetne marzenie, ukazu­
jące nas takimi, jacy chcielibyśmy być, nie przesłania nam prozaicznej prawdy 
o tym, jacy rzeczywiście jesteśmy, i czy w związku z tym nie rodzi się w nas poku­
sa potraktowania definicji projektującej terminu „człowiek” jako definicji real­
nej. A realnie rzecz ujmując, musimy przyznać -  bo przekonuje nas o tym co­
dzienne życiowe doświadczenie -  że, po pierwsze, są ludzie, którzy na ogół lepiej 
się czują w samotności niż w najbardziej nawet udanym związku z inną osobą, 
a po drugie, że każdy z nas przynajmniej raz na jakiś czas odczuwa potrzebę wy­
cofania się spośród ludzi, nawet najbliższych, i spędzenia pewnego czasu wyłącz­
nie we własnym towarzystwie. W świetle tej -  przecież dość oczywistej -  obser­
wacji wydaje się rzeczą naturalną i konieczną, by przyznać, że samotność 
z wyboru nie jest żadnym zakłóceniem normalnego funkcjonowania człowieka 
w naturalnym środowisku społecznym, tylko jednym ze sposobów organizowa­
nia własnego życia, w określonych sytuacjach pożądanym, a nawet niezbędnym.
Interesującą i -  moim zdaniem -  głęboko trafną wizję ludzkiego życia jako 
nieustannego przechodzenia między samotnością a otwartością na innych zapro­
ponował José Ortega y Gasset w swym studium Człowiek i ludzie1. Jedną z naj­
istotniejszych cech człowieka -  twierdzi ów myśliciel -  jest „zdolność do medy­
tacji, wejścia w głąb siebie po to, aby dojść do zgody z samym sobą i określić, 
w co wierzy, co naprawdę ceni, a czym prawdziwie się brzydzi”8. W odróżnieniu 
od zwierząt -  pisze dalej Ortega y Gasset
człowiek może od czasu do czasu zawiesić swój bezpośredni kontakt z rzeczami, 
rozluźnić związki z otoczeniem, pominąć je i dzięki zdolności przenoszenia uwagi, 
skupiania jej na czymś innym, dokonać całkowitego odwrócenia się -  niepojętego 
z zoologicznego punktu widzenia -  odwrócenia się, by tak rzec, plecami do świata. 
Może zagłębić się w swoim wnętrzu, skupić się na własnej wewnętrzności, a więc
5 Por. M. Scheler, Istota i formy sympatii, tłum. A. Węgrzecki, Warszawa 1986, rozdział
C. II. Oczywistość sfery Ty w ogóle, s. 350-355.
6 Por. E. Levinas: Etyka i nieskończony, tłum. B. Opolska-Kokoszka, Kraków 1991, s. 49-53.
7 Zob. J. Ortega y Gasset: Człowiek i ludzie, w: tenże, Bunt mas i inne pisma socjologiczne, 
tłum. P. Niklewicz, H. Woźniakowski, Warszawa 1982, s. 329-642.
8 Tamże, s. 335.
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zająć się samym sobą [...] i wejść w głąb siebie, co nazwałem tym wspaniałym ter­
minem, jaki istnieje tylko w moim języku, a brzmi ensimismarse9.
Przygoda „wejścia w głąb siebie”, wysoko ceniona co najmniej od czasów 
szkoły neoplatońskiej, wymaga rzeczywiście przynajmniej czasowego zawiesze­
nia aktywności zewnętrznej, również tej, której celem lub współuczestnikiem jest 
drugi człowiek. I chociaż -  jak podkreśla cytowany autor -  „przeznaczeniem 
człowieka jest przede wszystkim działanie”10, to jednak musimy pamiętać, że 
„działanie nie jest przypadkowym zderzaniem się z otaczającymi rzeczami czy 
ludźmi”, jest natomiast „wpływaniem na otoczenie składające się z przedmiotów 
materialnych i innych ludzi zgodnie z planem powziętym podczas uprzedniego 
myślenia lub kontemplacji”11, przeprowadzonych w samotności. Zatem „bez stra­
tegicznego odwrotu w głąb samego siebie, bez czujnej, napiętej myśli nie jest 
możliwe ludzkie życie”12.
Kolejnym ważnym kontekstem dla refleksji nad samotnością i jej miejscem 
w ludzkim bytowaniu jest istniejące we współczesnej antropologii filozoficznej, 
wciąż niezneutralizowane napięcie między dwoma alternatywnymi ujęciami pro­
blemu istoty i natury człowieka, wynikające ze współwystępowania dwóch róż­
nych, konkurujących z sobą tradycji myślowych. Jedna z nich nakazuje ujmo­
wać człowieka jako harmonijnie zintegrowany byt, którego poszczególne 
składowe (wśród nich możemy wymienić -  bez roszczenia do kompletności tego 
wyszczególnienia -  ciało, motorykę, psychikę, sferę emocjonalną, świadomość, 
warstwę duchową) wzajemnie się przenikają i zarazem dopełniają. Tak pojmo­
wany byt ma co najmniej potencjalną zdolność osiągnięcia pełnej wewnętrznej 
harmonii między poszczególnymi składnikami i trwać jako dynamiczna jedność 
o stabilnie określonej tożsamości. Obok niej występuje jednak druga tradycja 
myślenia o człowieku, silnie zaznaczająca swą obecność w dyskursie antropolo­
gicznym. Człowiek jawi się w niej jako tragiczna istota, trwale rozdarta wewnętrz­
nie, targana sprzecznościami, nieusuwalnie heterogeniczna, a zatem niezdolna do 
wewnętrznego zintegrowania i pogodzenia sprzecznych dążeń, a jednak nieustan­
nie poszukująca wewnętrznego ładu i harmonii. Problem samotności, rozpatry­
wany oddzielnie w każdej z tych dwóch perspektyw, nabiera w każdej z nich 
radykalnie odmiennego sensu: jeśli wewnętrzna harmonia osoby jest osiągalna 
na podstawie jej immanentnych cech składających się na istotną treść bytu oso­
bowego, wówczas owe Ortegiańskie chwile „wejścia w siebie” (ensimismarse) 
przynoszą człowiekowi niezbędnie mu potrzebną szansę wewnętrznego uporząd­
kowania. Jeśli natomiast człowiek jest „osobą dramatu”, żyjącą w nieusuwalnej
9 Tamże, s. 337.
10 Tamże, s. 344.
11 Tamże, s. 351.
12 Tamże, s. 358.
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perspektywie tragiczności -  tak jak to jest na przykład u Józefa Tischnera13 -  
wówczas ani spotkanie, ani tym bardziej samotność nie gwarantuje żadnego ra­
tunku czy ocalenia przed radykalnie nam zagrażającym złem, z którym możemy 
wygrać, wyłącznie czyniąc dobro drugiemu -  a tego, rzecz oczywista, nie da się 
osiągnąć w samotności.
Jakie jednak mamy przesłanki, by móc wiarygodnie rozstrzygnąć na korzyść 
któregokolwiek z tych dwóch, ugruntowanych w tradycji europejskiego myśle­
nia, modeli naszego samozrozumienia? Czy nie powinniśmy zamiast prób doko­
nywania arbitralnych przewartościowań zaufać raczej intuicji tych myślicieli, 
którzy starali się sprostać, na ile to możliwe, ideałowi bezzałożeniowości badań 
filozoficznych14, i oprzeć się tylko na takich treściach poznawczych, które zysku­
ją  swoje potwierdzenie na przykład w aktach źródłowej samoprezentacji?15
Jednym z takich myślicieli, który podjął się możliwie najrzetelniejszego zba­
dania relacji między stanem odseparowania od innych, w którym człowiek nie­
kiedy się pogrąża, a nastawieniem otwartym na możliwość uobecnienia się au­
tentycznej relacji dialogicznej, był Emmanuel Levinas. Z jego analiz wynika, że 
separacja, czyli poczucie samowystarczalności podmiotu, współwystępujące 
z brakiem odczuwania potrzeby wyjścia naprzeciw innemu jako koniecznego wa­
runku bycia sobą, jest powszednim i naturalnym sposobem bycia człowieka 
w jego życiu codziennym16. Z tej codzienności dopiero może się wyłonić szcze­
gólne doświadczenie -  bynajmniej nie codzienne ani powszechne, raczej bliskie 
temu, co Heidegger nazywał wydarzeniem (Ereignis) -  doświadczenie pragnie­
nia (Désire). W horyzoncie Levinasowskich badań nad człowiekiem jako ,,by- 
tem-dla [...]” odsłania się w szczególności intrygująca różnica między potrzebą 
a pragnieniem17. Potrzeba jako stan pewnego braku, domagającego się uzupełnie­
nia, nie wytrąca jeszcze człowieka ze stanu naturalnej separacji, nawet jeśli wa­
runkiem jej zaspokojenia jest wejście w jakąś interakcję z innym człowiekiem; 
jawi się on bowiem w perspektywie tego rodzaju sytuacji jedynie jako jeden ze
13 „Człowiek żyje w ten sposób, że bierze udział w dramacie -  jest istotą dramatyczną. Ina­
czej żyć nie może. [...] Dramat otwiera możliwość tragedii. [...] Słówkiem tragiczność określamy 
możliwość tragedii. Dramat kryje w sobie zarodek tragiczności, otwiera bowiem drogę ku tragedii 
jako swej możliwości. Dlatego perspektywa tragiczności jest nieodłącznym tłem każdego spotka­
nia” -  J. Tischner, Filozofia dramatu, dz. cyt., s. 10 i 64.
14 Mam na myśli koncepcję bezzałożeniowości w wersji opracowanej i zaproponowanej przez 
Edmunda Husserla w pierwszej części drugiego tomu Logische Untersuchungen (por. wyd. pol­
skie: Badania logiczne, t. 2: Badania dotyczące fenomenologii i teorii poznania, cz. I, tłum. J. Si- 
dorek, Warszawa 2006, s. 27).
15 Obszernie o tym zagadnieniu pisze m.in. J. Dębowski, Bezpośredniość poznania. Spory -  
dyskusje -  wyniki, Lublin 2000, rozdz. VI: Bezpośredniość jako samoobecność i samoprezentacja, 
s. 229-269.
16 Zob. E. Levinas, Całość i nieskończoność, tłum. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 44-54.
17 Zob. tamże, s. 18-21.
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środków niezbędnych dla zaspokojenia moich potrzeb, co w żaden sposób nie 
wyróżnia go spośród innych elementów mojej zewnętrzności. Dopiero człowiek 
dotknięty pragnieniem -  będącym, zdaniem Levinasa, czymś istotowo różnym 
od potrzeby -  może odkryć nowy, dotychczas może nawet nieprzeczuwany, wy­
miar rzeczywistości i siebie samego: wymiar radykalnej odpowiedzialności za 
drugiego, która wydobywa podmiot z wcześniejszej separacji, nadając jego obec­
nej egzystencji zupełnie inny sens -  sens substytucji, czyli bycia zakładnikiem 
(otage) drugiego18. Ten nowy modus bycia, raz osiągnięty (nawiasem mówiąc nie 
w wyniku podjętych z własnej inicjatywy poszukiwań sposobu wyjścia z metafi­
zycznego osamotnienia, tylko wskutek całkowicie biernego „znalezienia się” 
w obrębie wydarzenia, które mi się przytrafiło wskutek nieogarnionych przyczyn 
takiego akurat biegu spraw) staje się od razu czymś trwałym i nieodwołalnym. 
Człowiek obarczony odpowiedzialnością za drugiego (powtórzmy: której nie 
chciał ani się jej nie spodziewał) zostaje nią trwale napiętnowany; cokolwiek od 
teraz uczyni, będzie już podlegało ocenie z perspektywy owej odpowiedzialno­
ści, a to oznacza w szczególności, że uprzedni stan odseparowania uległ całko­
witemu unieważnieniu; w tym sensie samotność przestaje być możliwa.
Koncepcja ta, niezwykle radykalna w swych moralnych konsekwencjach, 
spotkała się z bardzo zróżnicowanym odbiorem -  od podziwu i aprobaty, owo­
cującej uznaniem jej za jedną z najważniejszych propozycji intelektualnych XX 
wieku, po radykalną krytykę, a nawet odrzucenie. Krytykowano ją  przede 
wszystkim za to, że jest filozofią postulatywną, a nie realistyczną, oraz że kreśli 
utopijny wizerunek człowieka idealnego, całkowicie nieprzystający do znacznie 
mniej pociągającej rzeczywistości. Epifania twarzy i stowarzyszona z nią etyka 
radykalnej odpowiedzialności podzieliły los wielu innych idei filozoficznych, 
takich jak np. Husserlowska intuicja ejdetyczna, Heideggerowska koncepcja isto- 
czenia się bytu, prześwitu i prawdy jako nie-skrytości, Schelerowskie podejście 
do problemu poznania obiektywnej struktury świata wartości -  wszystkie te pro­
pozycje rozwiązań wychodzą poza standardy dobrze ugruntowanej tradycji my­
ślowej w stronę odsłaniania nowych horyzontów nieuchwytnej jeszcze i niedają- 
cej się adekwatnie wyrazić z powodu niedostatku językowych środków 
komunikowania prawdy o człowieku i świecie. Jednakże sama żarliwość dysku­
sji wzbudzanej przez kontrowersyjne próby odczytania prawdy bycia w perspek­
tywie coraz bardziej zróżnicowanych założeń i metod świadczy o tym, że nie 
wolno nam zamykać się w obrębie żadnego z góry ustalonego zespołu absolut­
nych przekonań, regulujących, co dopuszczalne, a co nie w filozoficznym dys­
kursie. Stąd zapewne wynika obserwowalna w dziejach cywilizacji i obecna tak­
że w naszych czasach potrzeba stawiania wciąż na nowo tych samych pytań
18 Zob. tenże, Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 165­
-171.
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w nadziei uzyskania nowych, dotychczas niedostrzeżonych aspektów, których 
odkrycie wzbogaci i pogłębi nasze rozumienie rzeczywistości i nas samych w jej 
obrębie. Obserwacja ta usprawiedliwia -  być może -  poczucie niedosytu, rodzące 
się w nas w obliczu dotychczasowych ustaleń dotyczących fenomenu samotności 
w życiu człowieka, i skłania do poszukiwania nowych elementów odpowiedzi na 
pytanie, czym jest samotność i jaką w naszym życiu może odgrywać rolę.
Samotność to słowo, które często budzi w nas lęk; zapewne dlatego, że na 
dźwięk tego słowa przypominają nam się przede wszystkim trudne sytuacje ży­
ciowe, kiedy odczuwaliśmy swoje osamotnienie jako odrzucenie przez innych 
bądź jako zagubienie i bezradność wobec niemożności skorzystania z czyjejś 
rady, pomocy czy po prostu bliskości. Ze względu na ową pamięć negatywnych 
emocji skłonni jesteśmy utożsamiać treść pojęcia samotności z przykrym uczu­
ciem osamotnienia. Tymczasem zachodzi między nimi istotna różnica: nie każda 
samotność rodzi osamotnienie i wcale nie musimy być samotni, by poczuć się 
osamotnieni. Zapytajmy więc najpierw, dlaczego istnieje w nas tak silna skłon­
ność do negatywnej oceny zjawiska samotności, a następnie poszukajmy przy­
kładów sytuacji, które wykażą fałszywość owej pochopnej generalizacji.
„W życiu człowieka element wspólnoty i samotności przeplata się, jednakże 
samotność bywa często traktowana jako niechciana konieczność, przypadłość, 
z której trzeba się leczyć” -  pisze Katarzyna Sokołowska19.
Chociaż każdy usiłuje trzymać się możliwie jak najbliżej innych, pozostaje zupełnie 
samotny, przepełniony głębokim uczuciem niepewności, niepokoju i winy, co wystę­
puje zawsze, gdy człowiekowi nie udaje się przezwyciężyć osamotnienia. Nasza cy­
wilizacja oferuje wiele paliatywów, które pomagają ludziom nie uświadamiać sobie 
własnej samotności; na pierwsze miejsce wysuwa się ścisła rutyna zbiurokratyzowa­
nej, zmechanizowanej pracy, która pomaga nie dopuszczać do głosu nawet najbar­
dziej podstawowych ludzkich pragnień, tęsknoty za wyjściem poza samego siebie 
i za zespoleniem. Jeśli [to] nie wystarcza, [...] człowiek pokonuje swoją nieuświado­
mioną rozpacz za pomocą rutyny rozrywek, biernego konsumowania
zauważa Erich Fromm20. Zjawisku niechcianej samotności wiele uwagi poświę­
cił także Blaise Pascal, upatrując źródło tych obaw w nieuświadamianym lęku 
przed obnażeniem wewnętrznej pustki w człowieku (nazywanej przezeń nędzą 
egzystencji): „człowiek [...] nie umie pozostać w spokoju [...], poszukuje roz­
mów i zabaw jeno dlatego, że nie umie z przyjemnością zostać u siebie, [a] roz­
kosz samotności jest [dlań] rzeczą niezrozumiałą”21; i dalej: „szukamy zgiełku, 
który odwraca nasze myśli i jest dla nas rozrywką, [gdyż ludzie] mają tajemny
19 K. Sokołowska, Samotność w sytuacjach egzystencjalnych. Doświadczenie Thomasa Mer- 
tona, „Poznańskie Studia Teologiczne” t. 18, 2005, s. 310.
20 E. Fromm, O sztuce miłości, tłum. A. Bogdański, Poznań 2001, s. 89-90.
21 B. Pascal, Myśli, tłum. T. Żeleński-Boy, Warszawa 2002, s. 96-97.
SAMOTNOŚĆ RACJONALISTY 65
instynkt, który ich pcha do szukania rozrywki i zajęcia, a który pochodzi z poczu­
cia ich ustawicznej nędzy”22, i nieco dalej: człowiek „czuje się nędzny i opuszczo­
ny”, gdy „nikt nie przeszkadza mu myśleć o sobie”23.
Przytoczone diagnozy, przedstawiające jedną z możliwych stron fenomenu 
samotności, skłaniają do dokonania ważnego rozróżnienia pomiędzy zjawiska­
mi, które możemy nazwać „samotnością pustki” i „samotnością pełni”. Nie jest 
to (choć mogłoby się tak wydawać) podział analogiczny do tego, który znamy 
z teorii spotkań, gdzie mówi się o „spotkaniach pełni” i „spotkaniach pustki”. 
Pierwszego z tych terminów używamy wówczas, gdy człowiek wewnętrznie bo­
gaty w cnoty, wartości i przeżycia duchowe, spotykając drugiego, udostępnia mu 
całe bogactwo swych wewnętrznych zasobów, czerpiąc z obfitości serca (ex 
abundantia cordis); taki charakter mają często spotkania mistrza z uczniem czy 
też rodziców z dziećmi. O „spotkaniach pustki” mówimy natomiast wtedy, gdy 
człowiek spotykając drugiego, „wyzbywa się siebie”, odsuwa własne „ja”, wy­
twarzając w swym wnętrzu pustą przestrzeń, która wypełnia się życiem drugie­
go; jest to sytuacja nieco podobna do tej, którą opisuje św. Paweł słowami „Te­
raz zaś już nie ja  żyję, lecz żyje we mnie Chrystus”24. Z doświadczeniem dwóch 
rodzajów samotności sprawa przedstawia się nieco inaczej. Z „samotnością pust­
ki” mamy do czynienia wówczas, gdy człowiek nie ma drugiemu nic do ofiaro­
wania, ponieważ jego życie realizuje się całkowicie w wymiarze interakcji ze 
światem zewnętrznym, lecz tylko takich, które nie budują wewnętrznej głębi ani 
nie przyczyniają się do rozwoju życia duchowego, a służą jedynie podtrzymy­
waniu rozpędzonej życiowej aktywności. Takiego właśnie „pustego” człowieka 
opisał w swych Pensées Blaise Pascal. Złudne dobro, którego człowiek epoki 
Pascala poszukiwał w rozrywce, współczesnemu człowiekowi czasem jawi się 
w pędzie ku nadmiernej aktywności zawodowej. Przed niebezpieczeństwem pra­
coholizmu jako sposobu pozornej ucieczki przed obawą konfrontacji z własną 
wewnętrzną pustką przestrzegał między innymi o. Piotr Rostworowski:
przesadny kult pracy, produkcji, prowadzi do zniszczenia duchowych sił człowieka 
i doprowadza do tego, że człowiek zmęczony, znużony wraca do domu i myśli tylko, 
żeby coś zjeść, wyspać się i znowu iść do pracy. To jest ogromnie groźne zjawisko, 
które niszczy człowieka intelektualnie i duchowo. Pracę należy szanować, ale ona 
musi być na swoim miejscu, musi być w hierarchii czynów i powinności ludzkich 
[...]. Inaczej stanie się wyzwoloną, destrukcyjną energią, która człowieka zniszczy. 
[...] Gdy człowiek jest zanadto wycieńczony duchowo i fizycznie, ustaje życie inte­
lektualne, duchowe i w ten sposób człowiek jest unieszkodliwiony25.
22 Tamże, s. 98-100 passim.
23 Tamże, s. 103.
24 Ga 2,20.
25 P. Rostworowski, Myśli, powiedzenia, anegdoty, wybór i oprac. M. Florkowska, Kraków 
2007, s. 114-115.
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Środek zaradczy o. Rostworowski widzi w przywróceniu właściwych propor­
cji między aktywnością skierowaną na zewnątrz a wewnętrznym rozwojem ży­
cia duchowego:
dzieło zewnętrzne musi być proporcjonalne do ducha wewnętrznego, który ma je 
ożywić. Skoro dzieła zewnętrzne są większe niż na to pozwala duch, zaczyna się stan 
niebezpiecznej dysproporcji, który może doprowadzić do zachwiania równowagi ca­
łej istoty ludzkiej. Człowiek, który bierze na siebie więcej obowiązków i prac, niż na 
to pozwala scalająca i porządkująca moc jego ducha, znajduje się w niebezpieczeń­
stwie załamania26.
Na zakończenie tej krótkiej próby charakterystyki zjawiska „samotności pust­
ki” chciałbym jeszcze przytoczyć niezwykle sugestywny opis literacki, którego 
bohaterem, zdradzającym wszelkie cechy takiej właśnie postawy, jest postać 
z powieści Olgi Tokarczuk Dom dzienny, dom nocny, kryjąca się pod zagadko­
wym określeniem Taki-a-Taki:
Dlaczego Taki-a-Taki widzi duchy, a ja  nie? -  zapytałam kiedyś Martę. Marta powie­
działa, że dlatego, bo jest w środku pusty. Zrozumiałam to wtedy jako bezmyślność 
i prostotę. Człowiek pełny w środku wydał mi się bardziej wartościowy niż pusty. 
Potem myłam podłogę w kuchni i nagle pojęłam, co chciała mi powiedzieć Marta. 
Bo Taki-a-Taki jest jednym z tych ludzi, którzy wyobrażają sobie Boga tak, jakby on 
stał tam, a oni tu. Taki-a-Taki wszystko widzi na zewnątrz siebie, nawet siebie widzi 
na zewnątrz siebie, ogląda siebie, jakby oglądał fotografię. Z sobą obcuje tylko 
w lustrach. Kiedy jest zajęty, na przykład składa sanie, to w ogóle przestaje dla siebie 
być, ponieważ myśli o saniach, a nie o sobie. Sam dla siebie nie jest ciekawą rzeczą 
do myślenia. Dopiero kiedy ubiera się, [...] gdy widzi siebie już gotowego w luster­
ku, wtedy myśli o sobie „on”. Nigdy „ja”. Widzi siebie tylko oczami innych [...]. 
Dlatego nawet dla siebie Taki-a-Taki jest na zewnątrz. Nie ma w środku Takiego-a- 
-Takiego nic, co by patrzyło od środka, więc nie ma refleksji27.
Pora na drugi człon tej prowizorycznej klasyfikacji -  samotność pełni. Naj­
pierw zamierzam podać krótką charakterystykę ogólną owego nastawienia życio­
wego, następnie -  zatrzymać się nieco dłużej przy pewnej jego egzemplifikacji, 
którą uważam nie tylko za miarodajną, lecz także z wielu innych względów inte­
resującą i godną bardziej szczegółowego rozpatrzenia. Zanim przejdę do prezen­
tacji i analizy owego „życiowego przypadku”, oddam głos Henrykowi Elzenber- 
gowi, by przytoczyć jego Kilka uwag o samotności:
Nie można się doskonalić, w jakimś stopniu nie odrywając się. I nie można osiągnąć 
szczebla choć trochę wyższego, by nas za to nie odtrąciło więcej ludzi niż nas przy­
garnie. Kto pracuje nad ukształtowaniem siebie, ten jest sam; to jest reguła stała. [ . ]
26 Tamże, s. 108.
27 O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Wałbrzych 1999, s. 17.
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Tak to jest: w każdej minucie naszego życia znajdujemy stu sprzymierzeńców dla 
naszych dążeń byle jakich, poślednich, ale sprzymierzeńców dla naszych wyższych 
porywów znaleźć jest trudno. [...] „Jednostką samotności” -  jeśli się w takich spra­
wach tak kwantytatywnie wolno wyrazić -  jest fakt, że jakieś moje jedno przeżycie 
pozostaje nikomu nieznane. [...] W praktyce wygląda samotność na ogół tak, że ni­
komu nie znana jest przeważna część tych naszych przeżyć, które dla nas mają wagę 
największą28.
Autor przytoczonych słów dodaje, że tak przeżywana samotność często na­
pawa nas grozą, gdyż „człowiek w tym znaczeniu samotny czuje się przekreślo­
ny; ilekroć się w nim poderwie poczucie życia, samotność odpowiada: «nie ma 
cię»”29. Jeśli jednak nie ma innej drogi do osiągnięcia dojrzałości duchowej niż 
poprzez -  przynajmniej czasowe i częściowe -  „oderwanie się” od codziennej 
wspólnoty działania, przeżywania i wartościowania wraz z innymi, to znaczy, że 
cena samotności wraz z przynależnymi do niej cierpieniami i tęsknotami warta 
jest zapłacenia.
Przyjrzyjmy się teraz wyznaniom człowieka, który nie uciekał przed samot­
nością, traktując ją jako naturalny i wcale niekoniecznie uciążliwy składnik co­
dziennych przeżyć -  dlatego najpewniej (dodam od siebie), że przez większą 
część życia dokonywał się w nim z dużą intensywnością ów wyeksponowany 
przez Henryka Elzenberga proces kształtowania siebie i samodoskonalenia; do­
konywał się wszakże z naturalnością niemającą w sobie nic z megalomanii czy 
potrzeby imponowania komukolwiek, gdyż towarzyszyła mu autentyczna, nie- 
udawana skromność. Człowiekiem, o którym mowa, żyjącym w myśl maksymy 
anima naturaliter solituda, jest Stanisław Lem.
Widzę teraz, że byłem dzieckiem samotnym raczej, ale wcale o tym nie wiedziałem. 
Bardzo chciałem mieć braciszka lub siostrzyczkę, a właściwie -  obawiam się -  ma­
leńkiego niewolnika. Czytywałem chętnie ogłoszenia w gazetach, tam gdzie była 
mowa o odstępowaniu dzieci na własność. Zdarzały się takie anonsy wcale często. 
Marzyło mi się, że gdyby takie dziecko wziąć do nas, byłoby to doskonałe; ogólni­
kowość tej chętki wydaje mi się dziś podejrzana. Inne dzieci nie przychodziły do 
mnie zbyt często. Nie znaczy to, aby wcale ich nie było, ale stanowiły margines, 
odstępstwo od reguły, jeśli nie rzadkość. [...] Jakoś umiałem sobie wystarczyć, bo 
żebym się nudzić miał, tego nie pamiętam. Miałem przecież wszystko, zabawki, 
książki, plastelinę -  lepiłem z niej słonie, konie (te gorzej zawsze się udawały), wy­
rabiałem z niej serdelki, kiełbaski albo i lale30
pisał z właściwą sobie autoironią w autobiograficznym Wysokim Zamku. Atmo­
sfera wspomnienia owej dziecięcej samotności wskazuje wyraźnie, że nie wyni­
28 H. Elzenberg, Kłopot z  istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Kraków 1994, s. 241-242.
29 Tamże, s. 423.
30 S. Lem, Wysoki Zamek, Kraków 1975, s. 46.
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kała ona z niedostosowania do otoczenia ani tym bardziej z odrzucenia przez 
innych, lecz z bardzo wcześnie osiągniętej samowystarczalności chłopca, które­
mu życie upływało na niezwykle intensywnym przebywaniu w świecie kultury 
i własnej twórczej wyobraźni. Nie ma to nic wspólnego z wybujałym egocentry­
zmem -  wręcz przeciwnie, sam dla siebie był równie mało interesującym obiek­
tem dociekań jak jego rówieśnicy, gdyż jego prawdziwą pasją był barwny i fa­
scynujący świat, którego uroki znajdowały odbicie bezpośrednio w życiu we­
wnętrznym. Ta szczególna konstytucja psychiczna pozostała w nim na całe 
życie31; mając lat blisko osiemdziesiąt, wypowiedział się o sobie następująco:
Chętnie przyjmę, że nie jestem całkiem normalny. Opowiem anegdotę: kiedy mój syn 
studiował fizykę w Princeton (4 lata), utrzymywałem z nim dość intensywną kore­
spondencję. I on się skarżył matce w liście, że ojciec, zamiast pisać o swoim życiu 
wewnętrznym albo pytać o jego nastroje, pisze o galaktykach, czarnych dziurach, 
o zakrzywieniu przestrzeni. Żona moja odpowiedziała mu: życiem wewnętrznym 
twojego ojca są właśnie czarne dziury i galaktyki. I naprawdę tak jest32.
Inną szczególną cechą, która odsłania się poprzez autobiografię czasów dzie­
ciństwa wielkiego pisarza, jest jego stosunek do ojca. Znawca twórczości Lema, 
Jerzy Jastrzębski twierdzi, że Wysoki Zamek nie jest -  a przynajmniej nie tylko -  
nostalgiczną hagiografią miasta Lwowa (tak bowiem bywa ta książka odbierana 
przez większość czytelników), ale że najważniejszą postacią w owym dziele jest 
ojciec pisarza, doktor Samuel Lem. Wyrazistą wymowę ma choćby to, że swój 
debiut powieściowy -  Szpital Przemienienia -  autor zadedykował „Ojcu”33. Po­
stać doktora Samuela Lema, choć expressis verbis wspomniana tylko kilkakrot­
nie w Wysokim Zamku, wypełnia całą przestrzeń świata przedstawionego w tej
31 Jej obecność w młodzieńczych utworach Lema, pisanych i publikowanych krótko po woj­
nie, jeszcze w latach czterdziestych, trafnie i ze znawstwem wytropił nasz czołowy lemolog, Jerzy 
Jarzębski. W „Posłowiu” do ostatniego tomu Dzieł zebranych Lema, zawierającego obszerny i re­
prezentatywny wybór juveniliów, pisze krytyk następująco: „Młodzieńcze opowieści Lema osnute 
są głównie wokół spraw wojny i trudno się twemu dziwić. Wojna w latach czterdziestych była naj­
bardziej poruszającym tematem, [który jednak] idzie tu w parze z fascynacją samymi technicznymi 
kwestiami, podejmowanymi niejako przy okazji. [...] Z jednej strony jest w tych tekstach obecne 
bardzo młodzieńcze zauroczenie techniczną perfekcją, z drugiej -  moralna odraza, którą rodzi spo­
sób, w jaki owa technika zostaje zastosowana w praktyce. [...] Lem napisał swe opowiadania zręcz­
nie, z suspensem, doskonale realizując zadania, jakie stoją przed autorem literatury rozrywkowej, 
ale [...] nie umiał do końca ukryć swoich prawdziwych fascynacji i nurtujących go rzeczywiście 
pytań. Pojawiają się one wszędzie tam, gdzie mowa w tych opowieściach o nauce i etycznych 
aspektach jej rozwoju. [...] Jednak najlepsze z Lema historii o czasach powojennych pozostaną 
z pewnością te teksty, w których na plan pierwszy wysuwa się doświadczenie osobiste autora” -  
J. Jarzębski, Początki, w: S. Lem, Lata czterdzieste. Dyktanda, Dzieła zebrane, t. 34, Kraków 2005, 
s. 409-410.
32 Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski, Kraków 2000,
s. 7.
33 Zob. S. Lem, Szpital Przemienienia, Warszawa 2008, s. 5.
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niezwykłej książce. Trudno nie odnieść po lekturze wrażenia, że ojciec był dla 
młodego Stanisława trwałą opoką, niezawodnym oparciem, zwornikiem kon­
strukcji odniesień do świata i źródłem poczucia bezpieczeństwa. Ta spokojna 
ufność, z jaką syn odnosił się do ojca, przywodzi na myśl doświadczenia natury 
religijnej, jak chociażby to zapisane w Księdze Psalmów: „chociażbym chodził 
ciemną doliną, złą się nie ulęknę, bo Ty jesteś ze mną” (Ps 23,4). W przypadku 
Lema doświadczenie „promieniowania ojcostwa” nie przerodziło się, jak wiemy, 
w żadne doświadczenie religijne -  Bóg jako Wszechmocny Stwórca, wyposażo­
ny w cały zestaw nieuchronnie sprzecznych logicznie właściwości, nie mieścił się 
w scjentystyczno-racjonalnej strukturze umysłowości wybitnego pisarza i myślicie­
la. Jednak nawet bez owej komponenty nadprzyrodzonej głębokie zanurzenie 
w relację synostwa ukształtowało trwale jego postawę życiową, eliminując irra­
cjonalne lęki, a dając w zamian poczucie zasadniczego bezpieczeństwa, zaufanie 
do ludzkich możliwości i do samego siebie. Zaufanie to musi być zbudowane na 
tak trwałej podstawie, że nawet tam, gdzie Lem kreśli pesymistyczny portret 
ludzkości, przestrzegając przed niebezpieczeństwem zapaści cywilizacyjnej spo­
wodowanej możliwym tryumfem ciemnej strony ludzkiej natury34, wyczuwa się 
w tego rodzaju wypowiedziach bardziej ton strofowania niesfornych uczniów 
przez dobrodusznego mędrca niż autentyczny lęk przed nieuchronnie groźną 
przyszłością. Widać w stosunkach między ojcem a synem musiało być dostatecz­
nie dużo mądrej akceptacji, że wystarczyło jej na ukształtowanie na całe życie 
trwałego poczucia własnej wartości z jednej strony, z drugiej -  zasadniczej ak- 
ceptowalności świata takiego, jaki jest, wraz ze wszystkimi jego niedoskonało- 
ściami. O owych strukturalnych i funkcjonalnych niedociągnięciach rzeczywisto­
ści, których źródeł można upatrywać bądź to w boskim Stwórcy Wszechrzeczy 
(o ile takowy istnieje, w co Lem zdecydowanie powątpiewał), bądź to w nie­
uniknionych zaburzeniach samoregulującego się procesu ewolucji Wszechświa­
ta, bądź to wreszcie w nieodpowiedzialnych decyzjach i działaniach „hmm... 
homo sapiens”, czyli „szczególnego gatunku naczelnych ssaków na naszej pla­
necie” wraz z jego „roszczeniami, awanturami, swarami, komerażami”35, wypo­
wiada się Stanisław Lem zawsze z co najmniej lekką nutką ironii czy humoru, 
a taka postawa świadczy o głębokim zakorzenieniu w dobrze uporządkowanej, 
zasadniczo bezpiecznej wizji świata36.
34 Na przykład gdy mówi: „Jako filozof jestem dość sceptyczny, bo mam głębokie poczucie, 
że droga naszej ewolucji kierowała się ku okrucieństwu hominidów. [...] We wszystkich bez wy­
jątku ludzkich kulturach i cywilizacjach walka człowieka z człowiekiem odgrywała zasadniczą 
rolę” -  Drapieżna małpa. Rozmowa ze Stanisławem Lemem, w: J. Żakowski, Trwoga i nadzieja. 
Rozmowy o przyszłości, Warszawa 2003, s. 76 i 77.
35 Tamże, s. 75-76.
36 Albowiem -  jak zauważa Anna Morawska -  „śmieszne i niedorzeczne jest zawsze coś 
wobec czegoś. Trzeba coś wiedzieć na pewno, ażeby dostrzec absurd wszystkiego innego, z sobą 
samym włącznie” -  A. Morawska, Spotkania, Warszawa 1975, s. 242.
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Oto więc -  na podstawie analiz zarówno twórczości literackiej i publicystycz­
nej, jak też wielu innych, okazjonalnych wypowiedzi, w tym zwłaszcza na własny 
temat (nie z własnego wyboru, lecz zawsze na wyraźną prośbę dziennikarza-roz- 
mówcy) -  powstaje wyrazisty portret człowieka o imponująco dojrzałej osobo­
wości, zbudowanej na fundamencie spokojnej pewności samoakceptacji, wiary 
we własne siły, wyposażonego w bogate życie wewnętrzne, wypełnione niekoń­
czącym się procesem zachłannego zaspokajania ciekawości poznawczej, które­
mu towarzyszy nieprzeciętnie rozbudowana twórcza wyobraźnia, znajdująca uj­
ście głównie w wybitnie oryginalnej spuściźnie literackiej, ale także na przykład 
w szeregu niecodziennych, życiowych ekstrawagancji (opisanych między inny­
mi przez syna, Tomasza, w Awanturach na tle powszechnego ciążenia31). Czy taki 
człowiek, żyjąc i działając wśród jak najbardziej normalnych, zwyczajnych ludzi 
tworzących codzienne bliższe i dalsze otoczenie, mógł nie być samotny? Wróć­
my na chwilę do Elzenberga i jego „jednostki samotności”:
W praktyce wygląda samotność na ogół tak, że nikomu nie znana jest przeważna 
część tych naszych przeżyć, które dla nas mają wagę największą. [...] Przeżycia, któ­
re dla otoczenia są niedostępne, tym samym nie mogą budzić sympatii. Ale jeśli jej 
nie budzą nasze przeżycia najważniejsze, wychodzi na to, że poza kręgiem sympatii 
pozostaje to, co w nas najcenniejsze, rdzeń nasz istotny. Tu właśnie, gdzie najbar­
dziej jej potrzeba, nie otrzymujemy zachęty; nie ma na tym terenie owej wymiany 
myśli i uczuć, do której przywykliśmy w sprawach mniej ważnych38.
Z tego typu sytuacjami musiał się autor Bajek robotów stykać na co dzień; 
łatwo sobie wyobrazić, jak się kończyły próby nawiązania „wymiany myśli 
i uczuć” z tym czy innym wiernym wyznawcą wartości kształtowanych przez 
masową kulturę. Można wręcz pokusić się o spekulację, czy pesymizm Lema co 
do możliwości udanego kontaktu z pozaziemskimi cywilizacjami39, o których ist­
nieniu był skądinąd głęboko przekonany, nie wynika właśnie z zaznawanej na co 
dzień samotności, z wielu nieudanych prób przekazania przeżyć i treści, które 
uważał za szczególnie ważne i godne upowszechnienia, a które spotykały się 
z powszechnym niezrozumieniem.
Ta „nienormalność” Lema, o której sam pisał z domieszką autoironii40, wią­
że się nie tylko z jego niewiarygodną chłonnością intelektualną, wszechstronny­
mi kompetencjami w dziedzinie nauki, filozofii i warsztatu literackiego czy zdu­
miewającą wyobraźnią, ale też z jego harmonijną i -  można by powiedzieć -  
staroświecką osobowością, tworzącą wyraźny kontrast wobec dominujących tren­
37 Zob. T. Lem, Awantury na tle powszechnego ciążenia, Kraków 2009.
38 H. Elzenberg, Kłopot z  istnieniem, dz. cyt., s. 242.
39 A że był to dlań problem pierwszej wagi, świadczy o tym sama liczba poświęconych mu 
dzieł, z których najważniejsze to Solaris, Eden, Głos Pana i Fiasko.
40 Zob. Świat na krawędzi, dz. cyt., s. 1.
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dów kultury ponowoczesnej; na przykład tych, o których następująco pisze Car­
lo Maria Martini: „kulturę współczesną możemy określić jako nihilistyczną 
i fragmentaryczną, jako kulturę bez ojca”41. Podobnie (może nieco bardziej kry­
tycznie) wypowiadał się w tej sprawie Benjamin Ford, twierdząc, że największym 
błędem postmodernizmu jest dekonstrukcja symbolu ojca42. O kulturowym po­
wrocie w sferze zachowań i wartości symbolicznych do pierwotnego rytuału oj- 
cobójstwa piszą między innymi Joseph Campbell, Jacques Lacan, Julia Kristeva. 
Kulturowy sens tych przeobrażeń rysuje się następująco: człowiek staje się peł­
noprawnym członkiem społeczności ponowoczesnej dopiero wtedy, gdy wyzwo­
li się spod dominacji symbolicznego ojca. Jednak w rezultacie tak przeprowadzo­
nej inicjacji kulturowej „człowiek wyzwolony” staje się sam -  symbolicznie -  
swoim własnym ojcem, a więc, paradoksalnie, równocześnie swoim własnym 
dzieckiem. Wyraża się to tym, że z wielkim zaangażowaniem troszczy się o sie­
bie, opiekuje się sobą, kocha i pobłaża, realizując w stosunku do siebie samego 
ideał takiego ojca, o jakim każdy z nas skrycie marzył w dzieciństwie: ojca, któ­
ry zawsze ma czas dla swego dziecka, kocha je bezgranicznie i bezkrytycznie 
akceptuje każde zachowanie, wszystko rozumie i wybacza, spełnia każdą proś­
bę. W realnej rodzinie takim ojcem być się nie da (ani też się nie powinno, gdyż 
ów model ojcostwa uniemożliwia osiągnięcie dojrzałości dziecku), a mimo to na 
każdym kroku można dostrzec dorosłe dzieci, które tak właśnie odnoszą się do 
siebie, wypełniając w ten sposób coś w rodzaju kulturowej powinności. Jednak­
że takie „zastępcze ojcostwo”, wynikające przecież z głębokiego i narastającego 
od kilku co najmniej pokoleń kryzysu rzeczywistego ojcostwa, a połączone 
z odrzuceniem wzorców ojca stawiającego wymagania i konsekwentnie je egze­
kwującego w imię mądrej miłości rodzicielskiej, prowadzi nieuchronnie do po­
czucia kulturowego osierocenia, które staje się nową, lecz coraz powszechniej 
przeżywaną formą samotności. Mając więc przed oczami zarówno samotność 
wynikającą z samowystarczalności, z osiągniętej we właściwym czasie i dzięki 
dobrze funkcjonującym relacjom wewnątrzrodzinnym dojrzałości, generującą 
pełnowartościowy model prospołecznej egzystencji połączony z zapewnieniem 
sobie koniecznego dystansu, chroniącego przed nadmierną, a nie zawsze pożą­
daną bliskością z innymi, jak też tę drugą -  samotność zrodzoną z kulturowego 
sieroctwa, wywołanego kryzysem idei ojcostwa, widzimy wyraźnie: samotność 
może być groźna i odgrywać rolę zdecydowanie destrukcyjną43, ale może też być
41 C.M. Martini, Odkryć życie duchowe, w: K. Mądel, S. Obirek, Sezon dialogu, Kraków 2002, 
s. 11.
42 Przytaczam za: J. Szymik, Ojcostwo Boga a współczesny kryzys ethosu ojcostwa, referat 
wygłoszony na XIX Piekarskim Sympozjum Naukowym U źródeł sprawiedliwości i miłości spo­
łecznej w Piekarach Śląskich 29 maja 2010 r.
43 „[...] człowiek w tym znaczeniu samotny czuje się przekreślony; ilekroć się w nim pode- 
rwie poczucie życia, samotność odpowiada: «nie ma cię»; jest to przewlekłe zabijanie człowieka,
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w życiu człowieka i wspólnoty wielką wartością44. Jest nią wówczas, gdy stanie 
się równie naturalnie przeżywanym stanem egzystencjalnym, jak analizowane 
przez Martina Heideggera i jego ucznia, Karla Lowitha, Mitsein czy też Schele- 
rowskie „odczucie jedności”, to znaczy, gdy będzie „samotnością pełni”, świa­
domie wybraną i wypełnianą postawą człowieka dojrzałego, zintegrowanego 
wewnętrznie i niestroniącego od działań na rzecz dobra wspólnego, choć nie tyl­
ko i niekoniecznie wspólnie z innymi wykonywanych. Trzeba mieć świadomość, 
że obok takiej istnieje też wiele innych, destrukcyjnych i groźnych odmian sa­
motności, których lepiej unikać; ale z drugiej strony warto pamiętać, że życie 
wspólnotowe także ma sporo rozmaitych patologii -  od totalitaryzmu partyjno- 
-państwowego poprzez etos zorganizowanej przestępczości po przemoc w rodzi­
nie -  zatem linia demarkacyjna, oddzielająca postawy aprobowalne od tych, któ­
re budzą (nie tylko moralne) zastrzeżenia, przebiega inaczej, niż chcieliby ją  
widzieć niektórzy mało wyrafinowani zwolennicy prymatu zasady dialogicznej.
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SUMMARY
The author looks for constitutional elements of human self in order to discover the right 
relationship between a person and a community, between solitude and dialog. He analyzes different 
philosophical points of view which either prefer dialogical understanding of human self or the ones 
which stress human ability of suspension of the contact with the external reality in order to deepen 
self-understanding. All that leads the author to the analysis of different types of solitude and its value.
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